Haga clic en el botón Manténgase conectado para obtener más información sobre nuestras reuniones en persona y virtuales.

Por Caleb Daniloff

Ven por la curación. Quédate por la comunidad.

Durante más de una década, tratamos de arreglar a nuestra hija. No fue hasta que encontramos Learn to Cope que comprendimos que necesitábamos arreglarnos. La adicción es una enfermedad familiar. Desafortunadamente, muchos padres no llegan a esta revelación hasta que están casi destrozados. Ese fue el caso para nosotros.

Mi esposa Chris y yo nos mudamos a Boston desde un pequeño pueblo en Vermont en 2007, buscando más oportunidades para nosotros y nuestra hija, que entonces tenía quince años: una niña divertida, creativa y de gran corazón que jugaba fútbol, ​​amaba el escenario, Nunca me perdí un episodio de superviviente, y estaba loco por las criaturas, desde cangrejos ermitaños hasta perros de refugio.

Pero la transición fue difícil. Nuestra hija pasó de una escuela secundaria homogénea en un estado rural a una grande y diversa en una ciudad bulliciosa. En ese momento, no pensé que fuera gran cosa. Cuando tenía once años, me mudé a otro país donde no hablaba el idioma, así que pensé que incluso con algunos baches aquí y allá ella estaría bien. Poco nos dimos cuenta de que su lucha contra la ansiedad y la depresión ya había comenzado. Incluso antes de que llegaran los camiones de mudanza, a su madre le preocupaba estar pasando menos tiempo con amigos y haber perdido interés en su campamento de verano favorito. Lo atribuí al mal humor adolescente. La mudanza arreglaría todo eso, esperaba. Más amigos para elegir. Más emoción. Más cosas que hacer.

No pasó mucho tiempo después de cambiar nuestras matrículas cuando se reveló un trastorno alimentario. Gran parte de los siguientes cinco años los pasó en bicicleta a través de los centros de tratamiento, llevándola a las salas de emergencia con un ritmo cardíaco peligrosamente bajo y llevándola a terapeutas que le recetaron medicamentos cada vez más fuertes. Su madre la llevó a todas las citas por temor a que no pudiera permitirse el lujo de perder más calorías. Nuestras vacaciones las pasamos en las salas de visitas de la clínica. No importa lo que lanzamos a la situación, nada cambió. Excepto las nubes de ira y confusión que cruzan mi rostro. ¿Cómo pudo hacernos esto? ¿Por qué estaba arruinando nuestra pequeña tribu? Nunca buscamos un grupo de apoyo, convencidos de que la voluntad, la determinación y el amor prevalecerían.

Más tarde, cuando empezó a beber, a fumar hierba ya correr con una multitud rápida, casi me sentí aliviado. Al menos parecía estar dejando atrás el trastorno alimentario y haciendo amigos, incluso si algunos eran un poco turbios. En mi mente, ella estaba regresando. También salía con niños que no les gustaban a mis padres.

Pero ese engaño duró poco. Cuando la heroína entró en escena, comenzó la verdadera pesadilla. Y se movía con una velocidad alarmante. Depredadores, interacciones policiales, personas sin hogar. Nuestras reuniones se volvieron menos frecuentes y, a menudo, terminaban en peleas de gritos. Su conciencia se había desvanecido, toda la luz se había tragado. En su lugar, un extraño de ojos vacíos hurgando en las llagas. Debajo de los estupores y las mentiras, es posible que todavía nos amara, y que supiera que nosotros también la amábamos, pero no éramos rivales para la heroína. El amor no fue suficiente.

Pero lleva mucho tiempo darse cuenta de eso, y mucho menos aceptarlo. Entonces, retomamos nuestro pie de guerra y revolvimos los aviones, decididos a salvarla de sí misma. Mientras tanto, no dormíamos, no podíamos mantener nada en orden, la mente envenenada con los peores escenarios, esperando ser recibidos en la puerta por un par de policías con cara de piedra. Nos aislamos de amigos y familiares. El silencio era más fácil. Además, la culpa tiene una forma de silenciar tu voz. Si tan solo nos hubiéramos quedado en Vermont. Si tan solo no hubiéramos sido tan indulgentes. Si tan solo no la hubiéramos sacado de esa primera clínica de trastornos alimentarios. Si solo. Si solo. Si solo.

Aún así, seguimos adelante. Porque eso es lo que hacen los padres, ¿verdad? Salvarlos o morir en el intento. Le encontraríamos la rehabilitación adecuada, el consejero adecuado, el hogar sobrio adecuado. Nos aseguraríamos de que no fuera desalojada, que no muriera de hambre. Vaciamos nuestra cuenta bancaria limpiando los escombros. Poco nos dimos cuenta de que solo estábamos eliminando obstáculos, haciéndole más fácil seguir haciendo lo que estaba haciendo.

La salud de mi esposa estaba sufriendo. Me agarró la paranoia. Sin embargo, de alguna manera, seguíamos apareciendo en el trabajo todos los días: Chris contestaba llamadas de emergencia en el hueco de la escalera de la oficina o cuchicheaba con los consejeros de desintoxicación en su escritorio, yo al teléfono en un baño tratando de evitar que hiciera AMA o calmar a un enojado dueño. Nos habíamos convertido en caparazones de lo que solíamos ser... O morir en el intento.

Hasta que conocimos a Kathy Day durante el Día de la Familia en el último centro de tratamiento de nuestra hija y nos habló de Learn2Cope. Nunca había oído hablar de él y no tenía muchas esperanzas en las reuniones, no estaba seguro de cómo un grupo de apoyo ayudaría a nuestro hijo a mejorar y mantenerse bien. Probamos un par de otros, pero no hicieron clic. Además, nuestra hija parecía estar abrazando la recuperación esta vez, incluso su consejero se mostró optimista. Mi esposa miró los folletos de Kathy y susurró: “Espero que nunca tengamos que ir allí”.

Unos días después, entramos en un hospital en Cambridge y seguimos las señales hasta que llegamos a una capilla en el tercer piso. Miré el cartel de Learn2Cope por un momento antes de que las puertas dobles se abrieran y entráramos. Nuestra hija se había recuperado a las pocas horas de haber sido dada de alta del tratamiento. Cuando reuní el coraje para presentarnos al grupo, madres, en su mayoría, me sorprendió saber que había otro Caleb en la silla plegable frente a mí. Podía contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que había conocido a alguien con mi nombre, especialmente de mi edad. Puso en claro relieve el alcance generalizado de esta epidemia. Aún así, dudaba que alguien, incluso Caleb, pudiera relacionarse con nuestra pesadilla de una década. Después de encontrar agujas en su bote de basura, tiradas tan casualmente como si fueran Kleenex usados, echamos a nuestra hija de nuestra casa y cambiamos las cerraduras. Un movimiento aplastante. Pero mientras contábamos nuestra historia, las cabezas comenzaron a asentir. Cuando hablamos sobre el alijo que había escondido en el auto antes de ir a rehabilitación, alguien contó cómo habían manejado un golpe similar en el estómago. Cuando describimos las innumerables jeringas que tuvimos que desechar a lo largo de los años, los personajes criminales con los que se relacionaba, el teléfono que había dejado atrás que le brindaba una ventana inquietante a su vida secreta, no nos recibieron con miradas en blanco. Fuimos recibidos con compasión. Con comprensión. Escuchamos historias peores que las nuestras: padres con hijos en una prisión federal, padres con varios hijos adictos, cuyos hijos e hijas amenazaban con matarlos.

L2C era claramente diferente. Y sin darnos cuenta habíamos dado nuestro primer paso hacia el cambio. Comenzamos a escuchar cosas que necesitábamos escuchar durante años, comenzando con las Tres C: "No lo causaste, no puedes controlarlo y no puedes curarlo". Y “Somos padres, no profesionales”. Escuchamos sobre la importancia del cuidado personal: “No se puede verter de una taza vacía”. Pero una frase sobresalió: “Cuando la familia cambia, el adicto cambia”.* Después de años de andar a ciegas, se sentía como un plan, tal vez incluso como algo parecido a la esperanza. Nos habíamos estado volviendo del revés tratando de salvar a alguien que no quería ser salvado. Pero, ¿realmente teníamos poder sobre nuestra situación? Mientras nosotros estuviéramos enfermos, ella también.

Por supuesto, esta intuición no detuvo las crisis ni nuestras caídas en la desesperación. Nuestra esperanza para nuestra hija había dejado de ser su felicidad, incluso su sobriedad. Se había reducido a uno solo: que ella no muriera. Pero en L2C habíamos encontrado un lugar donde, aunque solo fuera por 90 minutos a la semana, podíamos desahogarnos, derramar lágrimas, rabiar, escuchar, aprender e incluso, lo creas o no, a veces reír.

Escuchamos a los oradores en recuperación que pasaron sus números de teléfono después, y le enviamos un mensaje de texto a nuestra hija. Nos aseguramos de que supiera que nos estábamos educando y encontrando apoyo. Trabajamos en hacer una pausa antes de reaccionar, tomarnos un tiempo para nosotros mismos y aceptar que las únicas vidas que podíamos controlar eran las nuestras.

Mientras tanto, tratamos de estrechar su camino y cumplimos nuestra amenaza de internarla civilmente en un centro de tratamiento administrado por el estado. Un movimiento extremo que algunos otros en el grupo habían emprendido. Habíamos coqueteado con la idea durante más de un año, pero siempre retrocedíamos, agonizando al pensar en nuestra pequeña hija rubia encerrada con un montón de casos difíciles y duros. Hasta que nos dimos cuenta de que nuestra pequeña hija rubia era ella misma un caso duro y duro. Y precipitarse hacia una tumba temprana. Si la Sección-35 activaría el misterioso clic en su cerebro, quién sabía, pero al menos interrumpiría el ciclo, la expondría una vez más a los vapores de la recuperación y nos devolvería algunas noches de sueño. Al ser liberada, aceptó vivitrol y vivir sobria en otro estado.

Pero como aprendimos, el camino hacia la recuperación rara vez es lineal. Después de un año, ella recayó, retomando donde lo dejó, incluso regresando corriendo a Boston justo delante de nuestras narices. Hasta que se quedó sin energía, sin opciones, o ambas cosas, y llamó para decir que se había revisado en desintoxicación. Aunque habíamos empezado a sospechar, me aplastó que ella se había vuelto a levantar y estaba de regreso en otra instalación; no estaba seguro de tener otro "aquí vamos de nuevo" en mí. Pero esta vez, no tuvimos nada que ver con llevarla al tratamiento. Y eso fue diferente.

En esta ronda de rehabilitación, finalmente comenzó a rendirse y, lenta y dolorosamente, con la ayuda de los profesionales de recuperación y tratamiento, encontró su vulnerabilidad y el coraje suficiente para comenzar a sondear las emociones que había estado adormeciendo durante tanto tiempo. Desórdenes alimenticios, abuso de sustancias, esos no son los problemas. Son las soluciones. Remedios para una lista de sentimientos tortuosos que las mentes jóvenes no necesariamente están preparadas para manejar. Y no fue hasta que ella, al igual que nosotros, reconocimos estas causas fundamentales que el verdadero trabajo pudo comenzar. A medida que su mundo se abrió lentamente, también lo hizo el nuestro.

Hoy, el brillo ha vuelto a sus ojos. Lleva más de dos años libre de drogas y se ha rodeado de un grupo de mujeres fuertes y sobrias. Ella patrocina a otros en AA, sirve como entrenadora de recuperación para una organización de recuperación de adicciones y trabaja en un centro de tratamiento. Ella comparte regularmente su historia, su sabiduría, fortaleza y esperanza, con otros, incluso en Learn2Cope.

La sobriedad le ha permitido comenzar a reconstruir su vida. Finalmente obtuvo su licencia de conducir y regresará a la escuela 12 años después de abandonarla. Ha encontrado una salida en la sala de pesas, construyendo tanto su fuerza exterior como interior, decidida a ocupar un espacio en este mundo en lugar de intentar desaparecer. Su risa de vientre ha regresado, lo que me envía sobre la luna con deleite. Es tan jodidamente graciosa que paso mucho tiempo en órbita. Y pasa tiempo con nosotros sin más motivo que el de estar juntos.

Si bien odiamos la razón por la que todos nos hemos conocido, ha surgido una poderosa comunidad a partir de la angustia y el sufrimiento compartidos. Un grupo de personas afines, empáticas y sabias, de todos los ámbitos de la vida, que te respaldan, semana tras semana, personas que lo entienden. Y eso es exactamente lo que necesita para superar lo que quizás sea el desafío más difícil que la vida le presente.

Aunque el dolor y el costo de esta enfermedad se sienten incesantes cuando vemos caras nuevas que se unen al grupo, y las pérdidas en nuestra comunidad nos recuerdan lo que está en juego, cada nueva madre o padre, cónyuge o hermano, hace que nuestro ejército sea mucho más fuerte. Mi esposa y yo sabemos que, como padres, nunca estamos fuera de peligro y no se necesita mucho para despertar el PTSD que aún acecha debajo de la superficie. Pero si nuestra hija alguna vez tropezara, sabemos exactamente a dónde acudir.

Hoy vivimos en un mundo que ya no está teñido por el mal sino por lo milagroso, no plagado de depredadores, sino infundido de compasión y gratitud. Donde devolver nos mueve hacia adelante. Y ese es un hermoso lugar para estar. E irónicamente, fue la enfermedad de la adicción la que nos trajo aquí.

No podemos agradecer lo suficiente a Joanne Peterson, Kathy Day, todo el personal de L2C, todos los facilitadores voluntarios de la reunión (mención especial a Doris, Joe, Ann y, por supuesto, Caleb) y nuestro resistente equipo de compañeros de viaje. . Si quiere ver cómo es la esperanza, dónde vuelan los fénix, venga a una reunión de Learn2Cope. Podría cambiar tu vida.

Chris y Caleb D.

Chris y Caleb son facilitadores de L2C en Cambridge, Massachusetts, y Caleb dirige escribir2cope, un grupo de escritura para que los padres exploren y expresen sus experiencias en la página.

*Si bien trato de evitar la palabra "adicto", ya que tiende a deshumanizar a las personas que luchan contra el trastorno por uso de sustancias, estas fueron las palabras exactas que escuchamos hace cuatro años y medio cuando esos términos eran más comunes, y dado que esta frase fue significativo para nuestra historia, y el periodista en mí es profundo, opté por ceñirme a la precisión del momento a pesar del lenguaje obsoleto.

Contacto